1963年-1966年:披頭四狂熱和巡演

《Please Please Me》和《With the Beatles》

1963年2月,披頭四在一天之內完成處女專輯《Please Please Me》的馬拉松錄製。該專輯中收錄了他們之前發行的兩張單曲唱片上的四首歌曲。相比第一首《Love Me Do》的反響,單曲《Please Please Me》獲得了更大的成功。在同名專輯發行的2個月前,1963年1月,這首歌登頂了倫敦所有排行榜的榜首,除了在「唱片零售商」(Record Retailer)榜上位於第二。Allmusic的編輯史蒂芬·艾樂萬回憶披頭四「急著發行首張專輯,在一天內匆忙完成」,評論道:「在它發行後幾十年,這張專輯依舊聽起來新鮮,正是因為它當初是被如此緊張地製成的。」藍儂說那時的作曲沒有太多想法;他和麥卡尼「只是按艾弗利兄弟、巴迪·霍利的風格,寫一些流行歌曲——只想創造出點聲響,而歌詞幾乎是不切題的。」
首張專輯在1963年3月的發行,開啟了他們日後在英國發行的12張錄音室專輯中有11張成為冠軍專輯的記錄。樂團的第三首單曲《From Me to You》於4月發行,也成為了榜單大熱門,開始了披頭四在英國17首單曲幾乎連續登頂第一的記錄,他們在之後6年間發行的18首單曲中只有一首例外。第四首單曲《She Loves You》在8月發行,是當時英國賣的最快的唱片,在四周內賣出75萬張。該曲也是他們第一首賣出一百萬張的單曲,創下英國最高銷售量記錄,直到1978年被麥卡尼單飛後的作品《Mull of Kintyre》超越。他們商業上的成功增加了媒體曝光度,但披頭四卻對此態度不恭,與當時大眾對流行樂手的期望背道而馳,這反而引起了人們的更多興趣。隨著披頭四的走紅,他們有了一批尖叫的瘋狂崇拜者,媒體把這種現象取名為「披頭四狂熱」(Beatlemania)。
10月末,披頭四開始為期五天的瑞典巡演,這是繼1962年12月最後一次漢堡之行後第一次在國外亮相。當樂團於10月31日回國時,茫茫大雨中「上百名尖叫的粉絲」在希斯羅機場迎接他們。大約五十到一百名記者、攝影師以及BBC的代表也等在機場接機,日後這樣的情形將上演一百多次。 第二天,他們開始了九個月內的第四次英國巡演,為期六周。11月中旬,披頭四狂熱愈演愈烈,在普利茅斯的一場演唱會開始前,警方不得不用高壓水槍來控制人群。
專輯《Please Please Me》在榜首位置停留了30周,直到被他們自己的第二張專輯《With the Beatles》超越。百代唱片甚至推遲了後者的發售時間,以等待首張專輯的熱潮平息。《With the Beatles》在7月至10月期間錄製,運用了更好的錄音室技術。它佔據了21周榜首位置,在榜上共停留了40周。艾樂萬稱該專輯為「最高級別的續作——超越了原作。」這張專輯也引起了《泰晤士報》樂評人威廉·曼的注意,他說藍儂和麥卡尼是「1963年傑出的英格蘭作曲家」。報紙發表了一系列他的文章,其中以尊重嚴肅的態度詳細地分析了披頭四的音樂。《With the Beatles》成為了英國史上第二張銷量達一百萬的專輯,第一張為1958年音樂劇《南太平洋》的原聲帶。樂團新聞官托尼·巴羅在寫唱片封套時使用的最高稱讚「fabulous foursome」,被媒體廣泛化用為「Fab Four」作為他們的暱稱。

 

「英國入侵」

 
百代唱片在美國的子公司Capitol唱片一開始拒絕發行披頭四的音樂,包括頭三張單曲,因此他們在美國的發行被推遲了一年多。與此同時,他們於1963年通過美國獨立廠牌Vee-Jay和Swan發行了歌曲,但版稅和出版權的法律問題阻礙了樂團的銷售。愛普斯坦安排了一次4萬美元的營銷活動,並得到了DJ卡羅爾·詹姆士(Carrol James)的支持,他首先在1963年12月中旬播放了披頭四的唱片。之後,樂團才開始在美國排行榜上取得成功。12月末,維吉尼亞州潮水地區的電台「WGH-AM」介紹了披頭四,與此相伴著全套營銷活動,包括發放樂團襯衫。幾天內,該電台上播放的每兩首歌中就有一首披頭四的歌。1964年1月的第一個周末還沒到,披頭四的歌在紐約市播放(也伴隨著營銷活動和同樣的播放頻率),接著蔓延到整個國家。對披頭四音樂的需求增加導致了Capitol唱片在當月加急發行了單曲《I Want to Hold Your Hand》。該單曲於1963年12月26日發行,離樂團計劃好的首演只不到幾周遠,賣出了一百萬張,在1月中旬登頂美國榜單。
1964年2月7日,披頭四離開英國,大約4千名歌迷聚集在希斯羅機場,在飛機起飛時揮手尖叫。他們到達紐約約翰·甘迺迪國際機場時,估計有3千名沸騰的歌迷前來歡迎。兩天後,樂團在「埃德·沙利文秀」上第一次在美國電視現場演出。大約有超過2千3百萬家庭中的7千3百萬觀眾收看了該節目,是當時美國人口的百分之三十四。根據尼爾森收視率報告,這是「有記錄的史上觀眾最多的美國電視節目」。第二天早晨,披頭四收到美國評論界的一致負面評價,但一天後他們在華盛頓體育場的第一次美國演唱會見證了「披頭四狂熱」。回到紐約,他們在卡內基大廳的兩次演出都反響熱烈。[80]樂團之後飛到佛羅里達,再次亮相「埃德·沙利文秀」,吸引了7千萬人收看。披頭四於2月22日回到英國。

 

《A Hard Day's Night》

 
聯美唱片公司注意到競爭對手Capitol唱片在1963年對披頭四的冷淡,建議其電影分部為樂團拍攝電影,主要寄希望於電影原聲帶的商業潛力。1964年3月到4月的6周間,樂團成員在仿紀錄片《A Hard Day's Night》中扮演自己,影片由理察·萊斯特導演。 影片分別於7月在倫敦,8月在紐約首映,取得了國際性的成功,一些影評人把它和馬克思兄弟相比。樂評人艾樂萬認為,電影原聲帶《A Hard Day's Night》見證了他們「真正地成為了一支樂團。頭兩張專輯受到的各異影響融合成了一種明亮、歡快、獨創的聲音,充滿了響亮如鈴鐺般的吉他聲和令人傾倒的旋律。」那種「響亮如鈴鐺般的吉他聲」出自於哈里森的Rickenbacker 360/12款電吉他,是製造商給他的樣品,在本專輯中首次被使用。
1964年4月4日的那一周,披頭四的歌在告示牌百大熱門榜上佔據了12席,包括前5位。他們的流行引發了美國人對英國音樂前所未有的興趣,之後其他英國樂團接連在美國首演,並在接下來的三年中連續巡演,這種現象被稱作「英國入侵」。他們的髮型以當時的標準來看異樣地長,被許多成年人效仿,成為了蓬勃發展的青年文化的反叛標誌。
在6月和7月的國際巡演中,披頭四在27天中演出了37場,分別位於丹麥、荷蘭、香港、澳大利亞和紐西蘭。8月,他們回到美國,在23個城市開了30場演唱會。為期一個月的美國巡演再次掀起熱潮,從舊金山到紐約,每次每場30分鐘的表演能吸引一到兩萬名歌迷。
8月,記者阿爾·阿羅諾維茨安排披頭四與鮑勃·迪倫見面。迪倫到紐約的酒店套房中拜訪樂團時,介紹給他們服用大麻。古爾德(Gould)指出這次會面在音樂上和文化上都有重要意義,在此之前雙方的歌迷「被視為分屬兩個不同的亞文化世界」:迪倫的聽眾是「有藝術和高智商傾向的大學生,懷著對政治和社會的理想主義,帶有溫和的波希米亞風格」;與此相反,披頭四的歌迷被認為是「名副其實的少女追星族——指年齡範圍從小學到高中的孩子,生活被商業化的流行文化包圍,包括電視、廣播、流行音樂、粉絲雜誌和青少年時尚。他們被當做偶像崇拜者看待,而不是理想主義者。」古爾德寫道,會面後六個月內,藍儂會「開始在唱片中公開模仿迪倫的鼻音、尖利的彈奏風格和內省的聲音性格」。一年內,迪倫會「在一支五人團隊和一把電吉他的幫助下繼續前進,永遠地拋棄了民謠的純粹性;……民謠聽眾和搖滾聽眾的區分會幾乎消失,(而披頭四的歌迷)也顯示出長大的跡象。」

 

《Beatles for Sale》、《Help!》和《Rubber Soul》

 
披頭四的第四張錄音室專輯《Beatles for Sale》開始顯現出成功帶來的商業壓力和對藝術創作的追求之間的矛盾。他們本打算讓此專輯像上一張《A Hard Day's Night》一樣,只包含樂團的原創曲目,計劃於1964年8月到10月之間錄音。然而,樂團已經在之前的專輯上耗盡了歌曲庫存,而常年的國際巡演使樂團的創作變得困難。藍儂承認道:「歌曲素材成為很大的問題。」於是,他們從現場演出曲目中挑選了6首翻唱歌曲收錄進專輯。這張專輯於1964年12月初發行,其中的8首原創曲目脫穎而出,顯示了藍儂-麥卡尼創作組合的日益成熟。
1965年初,藍儂和哈里森的牙醫在邀請他們吃晚飯時,偷偷地在咖啡中加入了LSD。藍儂如此形容這次體驗:「只是有點嚇人,但很奇妙。讓我目瞪口呆了一兩個月。」之後,他和哈里森開始慣常服用這種藥物,史達也至少加入了一次。麥卡尼一開始對此持反感態度,但最終在1966年末作了嘗試。他成為了第一個公開談論LSD的披頭四成員,在一次雜誌採訪中表態「它讓我大開眼界」以及「使我成為了更好、更誠實、更寬容的社會一員」。
1965年6月,在首相哈羅德·威爾遜提名他們後,女王伊莉莎白二世頒發給披頭四四名成員大英帝國勳章員佐勳章(MBE),爆發了爭議。當時這一榮譽主要授予退伍軍人和公民領袖,一些保守的受勛人退回了他們的徽章以示抗議。
披頭四的第二部電影《Help!》,由萊斯特導演,於7月發行。影片被描述為「大體上是一個對邦德的揶揄之作」,收到了評論界和樂團褒貶不一的評價。麥卡尼說:「《Help!》很棒但它不是我們的電影——我們有點像是受邀明星。它很有趣,但從根本上說,電影的點子有些錯了。」電影原聲帶被藍儂佔據,他創作並主唱了大部分歌曲,包括兩首單曲:《Help!》和《Ticket to Ride》。相應的專輯《Help!》是披頭四的第五張專輯,其中除了兩首翻唱曲目《Act Naturally》和《Dizzy Miss Lizzy》外都是原創歌曲。它們是最後兩首被披頭四收錄進專輯中的翻唱歌曲,樂團最後發行的專輯《Let It Be》中對利物浦民歌《Maggie Mae》的簡短演唱是例外。在《Help!》中,樂團增加了人聲多軌錄音的使用,編曲上結合了古典樂器,著名的例子是流行謠曲《Yesterday》中的弦樂四重奏。該曲由麥卡尼所作,是世界上被錄製的翻唱版本最多的歌曲。
樂團的第三次美國巡演於1965年8月15日在紐約謝亞球場開啟,觀眾人數破紀錄地高達55,600人——李維森(Lewisohn)描述為「也許是披頭四最著名的一次演唱會」。接著是在其他美國城市舉行的九場成功的演唱會。在亞特蘭大,披頭四使用了台上監聽揚聲器的反送系統,是最早使用這種技術的現場演出之一。在巡演末尾,音樂上對披頭四有重要影響的艾維斯·普利斯萊(貓王)邀請他們去他在比佛利山的家中會面。
1965年的10月中旬,披頭四進入了錄音室。這是他們首次在製作專輯期間沒有其他任務纏身。第六張錄音室專輯《Rubber Soul》於12月發行,評論界認為該專輯是樂團在音樂的成熟度和複雜度上邁出的重要一步。隨著樂團對愛情和哲學更深入的探究,他們開始擴大主題性的創作方法。傳記作家彼得·布朗(Peter Brown)和斯蒂文·蓋尼斯(Steven Gaines)把樂團音樂上的新方向歸因於「披頭四如今對大麻習慣性的服用」。樂團證實了這一說法,藍儂稱這張專輯為「大麻專輯」(the pot album),而史達說:「大麻真的影響了我們的很多變化,特別是對寫歌的人。因為他們寫出了不同的材料,我們演奏得也不同了。」在《Help!》中偷襲古典音樂世界採用了長笛和弦樂後,哈里森在《Norwegian Wood (This Bird Has Flown)》一曲中首次採用了錫塔琴,標誌著樂團進一步打破流行音樂的傳統邊界。隨著他們的歌詞變得更有藝術性,歌迷們開始從中尋找更深刻的涵義。藍儂對《Norwegian Wood》評論道:「我試著成熟老練地去寫一件風流韻事……但用一種模糊不清的手法,讓你看不出來。」
《Rubber Soul》中有很多值得注意的歌曲是藍儂和麥卡尼合作的成果,但其中也有他們各自單獨創作的作品,儘管官方署名仍然為兩個人。《In My Life》這首歌被認為是藍儂-麥卡尼作品中最精彩的一首之一,日後兩人都聲稱自己是該曲的主作者。哈里森稱《Rubber Soul》是他「最喜愛的專輯」,史達稱之為「啟程專輯」。麥卡尼說:「我們有過可愛爛漫的時期了,現在是擴展成長的時候了。」然而,錄音工程師諾曼·史密斯日後指出在錄音室中開始顯現出樂團內部有矛盾的跡象——「約翰和保羅之間的衝突變得很明顯了」,他寫道,「只要有保羅在掌控的地方,喬治沒什麼可做的。」2003年,《滾石雜誌》在「史上最偉大的500張專輯」榜單上把《Rubber Soul》列為第5位。Allmusic網站的樂評人里奇·安特伯格稱該專輯為「經典的民謠搖滾唱片之一」。
 

代表音樂

Yesterday